Ketika penduduk setempat di Bagian Utara New York merasakan bahwa awal musim dingin akan segera tiba, mereka dapat mengharapkan cuaca spektakuler selama beberapa minggu, di mana pohon maple berdaun kuning dan pohon birch kemerahan bergoyang tertiup angin hangat. Di ujung jalan tanah berbatu, dikelilingi oleh pedesaan sinematik ini, terdapat gudang biru cerah tempat Susan Weinthaler memiliki rumah dan studionya, sebuah klise modern yang diharapkan menyegarkan dari kota yang menanam cita-cita seni mereka, entah bagaimana berpadu sempurna dengan alam. Dibeli pada tahun 2002, tanah pedesaan seluas 7 hektar ini akhirnya dijinakkan untuk mengakomodasi hunian kreatif yang ia tinggali bersama suami dan putranya yang sudah dewasa. Saat masih mempertahankan apartemen NYC West Village mereka, keluarga tersebut hanya pindah (kebanyakan) penuh waktu ke Narrowsburg, sekitar 100 mil dari Manhattan, pada tahun 2023.

Susan, mengenakan celemek bernoda cat dan topi jerami Barat dengan bulu, menyambut saya dengan senyum lebar dan santai ditemani anjing gembala tua miliknya, Bacon. Di sekitar bagian belakang gudang terdapat tembok besar yang dapat dipindahkan, berukuran 16 kaki kali 16 kaki saat dibuka; Susan dengan mudah mendorong mereka dari sisi ke sisi untuk bekerja, seperti yang dia katakan, masuk udara plein. Dalam segala hal, di sinilah alam bertemu seni. Dan sebaliknya.

“Apa yang kamu lihat saat melihat ke sini?” Aku bertanya padanya, sambil memandangi halaman rumput yang agak terawat menuju hutan liar berwarna wortel.

“Gelombang,” katanya, tentang tema visual utama dalam karya seninya, termasuk karya terbarunya yang sedang dalam proses, representasi jazz. Gelombang energi, gelombang udara, gelombang magnet, gelombang suara: dia benar ketika dia mengatakan bahwa begitu Anda mulai “pergi ke sana dalam pikiran Anda”, Anda akan mudah tersedot ke dalamnya. Meskipun dia adalah seorang mahasiswa teori gelombang yang setia, dia dengan cepat mengatakan bahwa dia melakukan urusannya sendiri: “Saya hanya mengambil arah yang berbeda.”

Begitu masuk ke dalam tembok yang terbelah, ada pembicaraan tentang pembangunan tempat itu, bagaimana latar belakangnya di teater menjadikannya seorang tukang kayu yang terampil dan tidak takut ketinggian, membantu ketika rumah itu tiba dalam bentuk perlengkapan dan dia dan suaminya, Josh, bersiap untuk merakit gudang sebagian besar sendiri. Mereka telah mengerjakan Gudang—dalam konteks ini dia menggunakan huruf kapital “B”—selama lebih dari 20 tahun. “Anda bisa menggantung mobil pada rangka itu,” katanya sambil menunjuk dengan bangga ke atas menuju puncak setinggi 27 kaki. Ruangan ini merupakan tempat yang sangat lengkap dan menarik, dengan papan dan potongan kayu yang dirangkai atau ditempatkan di hampir setiap permukaan, kayu pinus menjadi basis pilihannya saat ini. Gergaji presisi, berbintik-bintik serbuk gergaji, diletakkan di atas alas di belakang ruangan menghadap pemandangan. Di sebelah kanannya, ada dua tempat sampah yang berisi potongan-potongan berbentuk kurva: satu untuk disimpan, satu lagi untuk dibuang. Bagi saya, keduanya terlihat serupa, tetapi bagi Susan, tempat sampah kedua pada akhirnya akan digunakan untuk kayu bakar. Mungkin. Terkadang dia berubah pikiran. “Bagaimana seseorang memutuskan sesuatu?” dia bertanya sambil mengangkat bahu, menyadari bahwa memercayai nalurinya adalah segalanya, khawatir manusia akan menyimpang dari intuisi mereka sendiri.

Potongan-potongan kayu ini adalah ciri khasnya—balok datar genggam dengan berbagai ukuran yang dia sebut sebagai Bits. Setelah dibentuk dan diukir, ia kemudian mendesain setiap bagian untuk disatukan sebagai sebuah karya atau tema yang kohesif. Hasilnya adalah kisah pahatan yang menarik, sendiri atau bersama-sama. Benda-benda itu dilengkapi dengan magnet yang akan—kalau dia ingin mengatakan sesuatu—menghiasi permukaan logam apa pun, dengan atau tanpa undangan: pintu galeri, tiang lampu kota, mobil. Dan, tentu saja, atas komisinya dengan Starbucks, Google, dan Bill & Melinda Gates Medical Research Institute (untuk beberapa nama), serta klien swasta, mereka memasang dinding baja untuk memajang karya seninya di ruang mereka.

Pertanyaan sebelumnya— “Bagaimana seseorang memutuskan sesuatu?”—terjawab dan tidak terjawab di sepanjang karya seninya, karena setiap karya dimaksudkan agar dapat dipindahkan untuk menciptakan sesuatu yang baru berdasarkan siapa pun yang berinteraksi dengannya. Dan ya, ini adalah seni yang dimaksudkan untuk disentuh, dipindahkan, diubah, dan bahkan dicuri (yang membuatnya senang), tidak pernah sama dari waktu ke waktu. Ini juga merupakan seni yang dimaksudkan untuk tetap sama, sampai seseorang turun tangan. Berdasarkan teori ini, karya Susan sama gerilyanya dan sama mewahnya dengan karya yang didiktekan; sebagai sesuatu yang dipersonalisasi dan “untuk masyarakat” sesuai pilihannya dan klien. (Atau, mungkin, sesuai pilihan orang yang melihatnya.) Di Starbucks di Williamsburg, Brooklyn, seluruh bagiannya dicuri, Sedikit demi sedikit. “Aku tahu itu akan terjadi,” katanya riang.

Ini bukanlah etos yang dijalankan sebagian besar kreatif, khususnya seniman visual yang sering “menyelesaikan karyanya”. Jadi, jawaban untuk “Bagaimana seseorang memutuskan sesuatu?” adalah jika menyangkut karya seni Susan, mereka tidak perlu melakukannya.

“Ketika Anda menghadapi kemungkinan yang tidak terbatas, Anda juga harus melepaskannya karena ada begitu banyak kemungkinan,” katanya. “Bagaimana saya bisa berharap untuk mendapatkan yang benar? Mungkin saya mendapatkan banyak yang benar. Itu sebabnya saya merancang karya seni saya seperti yang saya lakukan, jadi itu sangat fleksibel. Karena saya pikir sebagai seorang seniman, itu adalah salah satu hal yang paling sulit. Ketika Anda memiliki kanvas kosong, dan Anda melihatnya, dan Anda siap untuk memulai, itulah saat yang paling menarik dan menakutkan bagi seorang seniman. Ketika Anda memiliki kemungkinan yang tak terbatas, dan Anda seperti, 'Saya harus membuat pilihan kembali ke awal. pengambilan keputusan. Bagaimana saya memutuskan apa yang lebih penting dan apa yang sejalan?' Saat saya mengembangkan gagasan tentang Bits dan karya seni magnetis, apa yang membuat saya tertarik pada gagasan tersebut, secara magnetis, maksudnya, adalah bahwa saya tidak perlu mengambil keputusan tersebut. Saya akan membuat bagian-bagiannya, Bits, oleh karena itu diberi nama Bits, lalu siapakah saya yang dapat mengatakan apa yang benar? Menyerahkan hal itu sungguh melegakan.”

Namun, ini adalah etos musisi, yang secara aktif mengetahui dan memahami bahwa karya mereka adalah sesuatu yang hidup dan bernafas. Jazz—scat atau lainnya—secara khusus terkenal karena kurangnya keabadian. Jadi, proyek terbaru Susan: Bits khasnya sebagai jazz.

“Mengapa saya membuat karya seni tentang musik? Karena musik adalah bagian integral dari semua kehidupan, tidak terlihat dan kuat, seperti sihir. Ini adalah kekuatan unsur alam yang ingin saya jelajahi dan pahami dengan lebih baik.” Ketika neneknya berusia 16 tahun, dia bermain piano untuk film bisu dan kemudian memiliki band jazz yang semuanya wanita di Ithaca pada tahun 1920-an saat bersekolah di Cornell. “Dia adalah seorang pianis yang galak, dan saya merasakan darahnya di tubuh saya,” kata Susan. Ketika dia masih kecil, Susan memainkan piano dan saksofon, tetapi berhenti membuat musik di sekolah menengah ketika seorang konselor mengatakan kepadanya bahwa tidak mungkin melakukan seni dan musik, dan dia harus memilih di antara keduanya. “Sayangnya, benar. Saya memilih seni,” katanya.

Namun, musik selalu memberikan pengaruh. Di perguruan tinggi, saat belajar pembuatan cetakan, dia menemukan karya Matisse Jazzpertama kali diterbitkan pada tahun 1947, kumpulan karyanya yang dibuat dari tahun 1943 hingga 1947. “Dia menangkap esensi jazz dengan bentuk dan warna, tapi ada satu hal yang luput dari perhatiannya. Dia tidak bisa memanfaatkan improvisasi, jiwa jazz yang sebenarnya. Tidak bisa statis, perlu fleksibilitas tak terbatas, dan karya saya bisa melakukan itu. Bisa berimprovisasi. Ini dirancang untuk jazz.”

Kami mendiskusikan bagaimana perubahan adalah satu-satunya hal yang konstan, sambil berdiri di studionya dan memandangi pepohonan musim gugur yang akan segera gundul. “Improvisasi adalah elemen kunci kehidupan, sifat alamiah yang hakiki,” katanya. “Eksistensi, naluri, dan evolusi semuanya bergantung pada hal ini, dan hal ini tentunya layak untuk dijadikan karya seni. Saya telah memikirkan karya ini selama bertahun-tahun, dan saya tidak sabar untuk segera mendalaminya.”

Kami berputar ke kantornya, ruangan yang terang dan tertata rapi dengan lampu track, meja, dan meja panjang tempat dia duduk bersama agen dan klien untuk membicarakan komisi. Warnanya sangat putih, termasuk karya seninya. Satu bagian dibuat dari bola berukuran berbeda, yang saat ini dirangkai dalam pola gelembung pikiran di dinding putih. Jika Anda seperti saya, Anda dilatih untuk tidak menyentuh hal-hal yang terlihat sempurna dan disengaja. Saya telah belajar bahwa jika Anda menyuarakan ini, Susan akan segera mengambil sepotong dari dinding dan memindahkannya ke tempat lain, karena, seperti yang dia katakan, itulah intinya.

“Saya mempunyai klien potensial yang berkata, 'Ya Tuhan, saya tidak akan pernah bisa mengaturnya ulang. Saya ingin Anda datang dan melakukan pengaturan untuk saya.' Saya seperti, 'Kalau begitu, Anda tidak bisa membelinya karena itulah intinya.' Orang-orang yang membeli karya seni saya adalah orang-orang yang berkata, 'Luar biasa, saya akan terus melanjutkannya.'”

Bukannya dia tidak bisa membuat sesuatu menjadi permanen. Jika itu melayani klien, tentu saja. Untuk pemasangan di Nordstrom di New York City, tidak mungkin memiliki bagian yang fleksibel. “Saya telah mengkompromikan visi saya dalam mengejar mencoba hal-hal baru dan melakukan proyek yang lebih besar, dan makan. Oh, ada bagian makan. Dibayar. Saya tidak suka membuat karya seni yang tetap. Saya sudah melakukannya. Karya di Nordstrom di lobi Broadway memiliki panjang 19 kaki dan tinggi 11 kaki. Sangat besar, tetapi semuanya sudah diperbaiki. Anda tidak dapat mencurinya. Itu hanya sebuah apel dibandingkan dengan jeruk.”

Kami memasuki ruangan terakhir tur studionya, yang memiliki meja konsep besar di tengahnya. Panel baja hitam melapisi dua dinding dengan proyek di atasnya. Di sebelah kiri adalah papan inspirasi, dikombinasikan dengan beberapa “Bagian” dari sebuah komisi. Dia mengambil lugnut dari papan dan memberikannya padaku; ia memiliki tiga bohlam logam berwarna perak berkilau di atasnya, diamankan dengan magnet. Sebuah cincin. Saya menggesernya di tangan saya saat dia berbicara tentang karya yang dia buat pada bulan Februari berjudul “Bling,” yang akhirnya berkembang menjadi sebuah potret.

Karya jazz yang sedang diproses ada di sebelah kanan. Saat ini hanya kayu gundul yang disusun menurut persepsinya tentang genre: gelombang demi gelombang, dengan inspirasi dan penelitian tergantung di sebelahnya. “Jazz, improvisasilah yang memberikan pengaruh besar pada organisme yang saya buat, dan fleksibilitasnya yang tidak pernah sama dua kali,” katanya. “Itu sangat menarik karena Anda tidak tahu apa yang akan terjadi. Bahkan dalam sebuah orkestra, tidak pernah sama dua kali. Semua pertunjukan berbeda. Ya, jazz, improvisasi. Benar sekali, kawan.”

Dalam musik, bisa ada kolaborasi, sesuatu yang menurut Susan terkadang dia rindukan. “Saya adalah makhluk yang menyendiri di sini, di hutan, dan itu keren. Itu sebuah pilihan. Satu hal yang saya sukai dari musisi adalah Anda melakukannya dengan orang-orang. Anda datang ke bidang ini, mereka menyebutnya mengalir, di mana pikiran Anda semua bertemu dan Anda keluar. Saya sangat iri dengan hal itu. Itu juga yang ingin saya tangkap, dalam karya ini.”

Aransemen musik jazz saat ini, bagi saya, terlihat sempurna apa adanya. Sebelum aku menjadi terlalu terbiasa, dia mendekat dan mulai memindahkan kepingan-kepingan itu. “Musik adalah gelombang suara yang terorganisir, jadi itulah yang saya buat. Saya membuat gelombang. Ha!”

Untuk mempelajari lebih lanjut, kunjungi weinthaler.com.