Pada bulan Januari tahun lalu, ketika Amerika Serikat menyambut kembali pemerintahan Trump, seniman Venezuela Juan Luis Landaeta mulai merasa seolah-olah ada tembok yang menutup dirinya. Presiden telah mengumumkan keputusannya untuk membatalkan Status Perlindungan Sementara (TPS) bagi ribuan migran Venezuela, yang berlaku efektif tanggal 7 November, dan Landaeta teringat akan perasaannya terjebak, hampir ketakutan, dalam kandang transparan seukuran Amerika Serikat. Sangkar ini memungkinkannya bergerak bebas, bahkan melihat apa yang ada di luar, namun hal itu membuatnya merasa tertawan.

“Untuk pertama kalinya sepanjang hidup saya, saya menyadari bahwa sayalah yang diancam,” kata Landaeta, 37, dalam sebuah wawancara di rumah dan studionya di lingkungan West Harlem di New York City. “Paspor saya sudah habis masa berlakunya, Venezuela tidak punya konsulat atau kedutaan besar di sini, keluarga saya jauh, dan banyak kerabat saya yang punya TPS. Rasanya seperti saya terjebak karena saya tidak bisa bepergian, saya tidak bisa bergerak bebas. Tapi ini juga merupakan semacam pengurungan yang sangat efektif karena saya bisa keluar ke jalan dan meninggalkan negara bagian, namun saya masih merasa terjebak.”

Berusaha mengungkapkan apa yang dia rasakan, dia beralih ke kanvas, dan apa yang tampak samar-samar mulai terbentuk Kurungan adalah Kosakatapameran barunya dibuka di kampus UNAM Chicago mulai 13 November. Di dalamnya, Landaeta mengeksplorasi, menggunakan siluet dan warna-warna cerah yang menjadi ciri khas budaya pop, pemandangan yang menggambarkan ancaman yang dihadapi para migran di Amerika Serikat. “Saya memutuskan untuk berbicara tentang diri saya dan apa yang terjadi pada saya,” katanya.

Karyanya menampilkan disonansi antara warna dan pemandangan yang digambarkan. Potongan-potongan koleksi ini merupakan ringkasan tubuh yang terancam benda tajam, dicakar cakar, atau dimasukkan ke dalam kotak kaca besar. Namun, mereka dicat dengan warna merah jambu seperti gaun Putri Aurora Putri Tidurwarna biru Superman, atau merah Elmo dari Sesame Street. Bagi Landaeta, ini bukanlah sebuah kontradiksi, melainkan keputusan yang disengaja.

Sama seperti pil dengan rasa kimia yang dibungkus dalam kapsul selulosa untuk menutupi rasa tidak enak sehingga orang dapat menelannya dan, dengan demikian, menghilangkan rasa sakit, menyembuhkan penyakit, atau menyembuhkan luka, Landaeta memilih warna-warna cerah untuk mengatasi ancaman yang dihadapi para migran, terutama warga Venezuela, di tangan pemerintahan Trump. “Jika seni pop dan warna-warnanya dianggap dangkal, itu menggoda bagi saya,” kata Landaeta. “Bagaimanapun, warna memang ada; terserah Anda untuk menafsirkannya.”

Sejak bulan Januari, di bawah arahan Trump, Badan Imigrasi dan Bea Cukai (ICE) telah melakukan kampanye deportasi massal, termasuk penangkapan di gedung pengadilan tempat para migran melakukan janji rutin mengenai status imigrasi mereka, serta penggerebekan besar-besaran. Para pejabat di pemerintahan Partai Republik dan Trump sendiri telah menegaskan kebohongan yang diulangi oleh kandidat Partai Republik tersebut beberapa bulan menjelang pemilu tahun 2024: bahwa imigrasi telah berkontribusi pada peningkatan kejahatan di AS dan bahwa imigran Venezuela khususnya harus diusir dari negara tersebut karena dugaan hubungan mereka dengan geng kriminal Tren de Aragua.

Landaeta menggambarkan kenyataan ini dalam karyanya dengan siluet yang mengisyaratkan tubuh. Jika dia menghilangkan elemen seperti rambut, mata, atau pakaian, itu karena hal ini memungkinkan dia menyampaikan pesannya tanpa gangguan. Benda tajam yang mengancam tubuh ini jarang menyentuhnya; sebaliknya, mereka ditampilkan sebagai cara untuk melakukan kontrol. “Saya merasa menjadi sasaran dari semua yang terjadi, dan saya berpikir, 'Apa yang Anda gunakan untuk membidik? Panah.' Kemudian, saat mencoba menggambar anak panah, sebuah taring keluar,” sang seniman menjelaskan.

Landaeta berimigrasi ke New York pada tahun 2013, setelah Hugo Chávez meninggal dan Nicolás Maduro menjadi presiden Venezuela. Pada tahun itu, pihak oposisi menyerukan protes besar-besaran, dan terdapat peningkatan tekanan pemerintah terhadap pembela hak asasi manusia, bersamaan dengan konsolidasi pengadilan yang mendukung cabang eksekutif. Saat itu, Landaeta sedang bekerja sebagai pengacara di Caracas dan memutuskan untuk mendaftar ke universitas di luar negeri untuk meninggalkan Venezuela. Ketika dia akhirnya menerima beasiswa ke Universitas New York untuk mengejar gelar master dalam Penulisan Kreatif dalam bahasa Spanyol, dia meninggalkan negaranya. Saat itu, melukis hanyalah sekedar hobi.

Meskipun krisis kemanusiaan dan ekonomi Venezuela sudah terjadi pada tahun 2013, belum banyak warga Venezuela yang tiba di New York. Saat itu, menurut data kota, ada sekitar 9.000 orang. Sebagai perbandingan: hanya dalam tiga tahun terakhir, sejak lonjakan imigrasi ke New York pada tahun 2022, diperkirakan setengah dari lebih dari 200.000 migran yang tiba di Big Apple adalah warga Venezuela.

Setelah tiba di New York, Landaeta, seperti kebanyakan orang Latin di Amerika Serikat yang mencari keakraban dengan komunitas mereka di diaspora atau pengasingan, mulai berhubungan dengan warga Venezuela lainnya di kota tersebut dan, seiring berjalannya waktu, menjalin persahabatan dekat dengan seniman kontemporer Jacobo Borges. “Saya tidak belajar seni, tapi saya punya Jacobo,” katanya. “Ketika dia mendengar tentang saya, saya adalah seorang penulis, paling banter seorang pewawancara. Namun saya mulai memahami istilah-istilah formal dan teknis; saat itulah saya memahami hal-hal yang saya intuisi dan menjadi seorang seniman visual.”

Pergi ke New York tidak hanya memberinya kesempatan untuk menjadi seniman visual dan bertemu dengan tokoh-tokoh besar dalam tradisi seni Venezuela, namun juga menghubungkannya kembali dengan Venezuela: “New York membawa saya lebih dekat dengan diri saya sendiri, dengan kenyataan menjadi orang Venezuela. Di New York saya telah mendengar musik Venezuela yang belum pernah saya dengar di Venezuela. Lagu-lagu rakyat, musisi ulung, penyanyi dari pesisir, orang-orang luar biasa yang saya temukan di East Village.”

Untuk Landaeta, pameran Kurungan Adalah Kosakata telah menjadi kesempatan untuk menemukan bahasa yang paling sesuai dengan pengalamannya sebagai orang buangan. Untuk waktu yang lama, ia merasa terkurung dalam bercerita tentang migrasi, namun koleksi awalnya jauh dari ini dan berfokus pada seni abstrak. “Saya khawatir, namun karya seni saya tidak menyampaikan hal itu dengan baik karena jelas bukan kiasan. Saya ingin mengatakan sesuatu, dan hal pertama yang harus saya lakukan adalah menemukan kosa kata saya sendiri,” jelas Landaeta.

Ini adalah bahasa yang unik dan sangat pribadi, namun mendorong refleksi, memungkinkan masyarakat untuk mencapai kesimpulan mereka sendiri dan membayangkan kemungkinan-kemungkinan lain. “Segala sesuatu dalam karyanya terdistorsi, dan itu adalah ajakan untuk terhubung dengan orang lain melalui pengalaman, perspektif, dan tubuh mereka,” kata kurator pameran, Ionit Behar.

“Bagi saya, imajinasi adalah kemampuan untuk merepresentasikan realitas baru yang belum pernah ada sebelumnya,” tegas Landaeta. Bagi sang seniman, jika penindas, baik Trump sendiri maupun pemerintahannya, berhasil menghentikan orang-orang untuk berimajinasi, maka pertarungan mereka akan kalah: “Ada sesuatu yang bukan hanya tentang pemberdayaan; namun tentang mendekatkan diri pada rasa kemanusiaan kita bersama.”

Mendaftar untuk buletin mingguan kami untuk mendapatkan lebih banyak liputan berita berbahasa Inggris dari EL PAÍS USA Edition